Movie Log

사랑하면 다 된다고 생각하셨나요? 저도 한동안은 그렇게 생각했습니다. 좋아하는 마음이 충분하다면 결국 서로를 이해하고 함께할 수 있다고 믿었거든요. 그런데 영화 《가능한 사랑》을 보고 나서는 그 생각을 조금 다르게 바라보게 됐습니다. 이 영화는 사랑이 있느냐 없느냐보다, 사랑이 있어도 관계를 이어가기 어려운 순간이 있다는 것 을 이야기합니다. 그래서 제목만 보고 따뜻한 로맨스를 예상했던 저는 영화를 보고 난 뒤 조금 의외라는 생각이 들었습니다. 그런데 이상하게도 그 예상과 다른 분위기가 오히려 오래 기억에 남았습니다. 기대했던 로맨스와는 조금 달랐던 영화 처음 영화를 재생했을 때는 큰 기대가 없었습니다. 제목에서 느껴지는 분위기 때문에 잔잔하면서도 결국에는 따뜻하게 마무리되는 사랑 이야기를 예상했습니다. 그런데 영화를 따라가면서 제가 집중하게 된 부분은 설레는 장면이 아니었습니다. 인물들이 서로에게 마음이 있다는 걸 알면서도 쉽게 선택하지 못하는 순간들이었습니다. 현실에서도 비슷한 경우가 있지 않을까 싶었습니다. 누군가를 좋아하는 것과 그 사람과 함께 살아가는 것은 전혀 다른 문제일 수 있습니다. 서로의 생활 방식이 다를 수도 있고, 각자가 놓인 상황이 다를 수도 있습니다. 마음은 같은데도 앞으로 나아가는 방향이 달라질 수도 있고요. 《가능한 사랑》은 바로 그 지점을 상당히 담담하게 보여줍니다. 그래서 영화를 보는 동안 특정 인물을 응원하기보다는 계속해서 "나라면 어떻게 했을까?"라는 생각을 하게 됐습니다. 사랑하는 것과 함께하는 것은 다른 문제였다 제가 이 영화를 보면서 가장 많이 생각했던 부분입니다. 우리는 흔히 사랑을 감정의 문제라고 생각합니다. 좋아하면 만나고, 서로를 아끼면 관계가 계속될 것이라고 생각하기 쉽습니다. 하지만 실제 관계에서는 감정만으로 해결되지 않는 문제가 생깁니다. 서로 좋아하더라도 원하는 삶의 모습이 다를 수 있고, 한쪽에게는 중요한 문제가 다른 쪽에게는 그렇지 않을 수도 있습니다. 때로는 상대를 사랑하기 때문에 오...

<어벤져스: 엔드게임> 앙코르 상영 소식을 처음 봤을 때만 해도 솔직히 예매할 생각은 없었습니다. 이미 한 번 본 영화였고, 결말까지 정확하게 기억하고 있었기 때문입니다. 특히 엔드게임처럼 결말이 중요한 영화는 두 번째로 보면 긴장감이 많이 떨어질 거라고 생각했습니다. 그런데 며칠 지나고 나니 이상하게 다시 보고 싶다는 생각이 들었습니다. 처음 개봉했을 당시 극장에서 봤던 기억도 떠올랐고, 그때는 스포일러를 피하는 데 신경 쓰느라 영화 자체를 제대로 들여다보지 못했다는 생각이 들었습니다. 결국 앙코르 상영을 예매했고, 그렇게 몇 년 만에 다시 극장을 찾았습니다. 처음 봤을 때와는 전혀 달랐던 영화 처음 엔드게임을 봤던 날에는 극장에 들어가기 전부터 긴장했던 기억이 납니다. 인터넷을 조금만 봐도 중요한 장면이 나올 것 같아서 개봉 전후로 SNS를 일부러 피했습니다. 영화가 시작하고 나서는 혹시라도 다음 장면을 놓칠까 싶어 화면에서 눈을 떼기도 어려웠습니다. 그때는 영화가 빠르게 흘러가는 느낌이 강했습니다. 초반에 토니 스타크가 가족과 지내는 모습이나 어벤져스 멤버들이 각자의 방식으로 무너져 있는 장면도 그냥 이야기가 본격적으로 시작되기 전의 과정이라고 생각했습니다. 그런데 이번에는 이상하게 그런 장면들이 먼저 눈에 들어왔습니다. 토니가 딸과 함께 있는 모습을 보고 있으니 처음 봤을 때와는 전혀 다른 생각이 들었습니다. 결말을 알고 있기 때문에 오히려 평범하게 보였던 대사와 행동 하나하나가 마지막 선택과 연결되어 보였습니다. 처음에는 "이 장면이 왜 이렇게 길지?"라고 생각했던 부분도 두 번째에는 그 시간이 필요했던 이유를 알 것 같았습니다. 결말을 모르는 상태에서는 앞으로 무슨 일이 벌어질지가 중요했다면, 결말을 알고 나서는 왜 이런 장면을 넣었을까 가 더 궁금해졌습니다. 극장에 다시 앉으니 생각보다 몰입됐다 앙코르 상영 당일에는 처음 개봉했을 때처럼 특별히 긴장하지 않았습니다. 오히려 편한 마음으로 극장에 들어갔습니다. 팝콘을 들고...

  영화를 보는 데 꼭 새로운 작품이어야 할 필요가 있을까요? 이번 추석 연휴에 가족들과 영화를 고르다가 문득 그런 생각이 들었습니다. 한참 동안 뭘 볼지 고민하다가 결국 TV에 틀어놓은 영화는 2019년에 개봉한 <엑시트>였습니다. 이미 본 영화라 처음에는 큰 기대가 없었습니다. 그냥 밥을 먹고 쉬면서 틀어놓을 생각에 가까웠습니다. 그런데 영화가 시작하고 얼마 지나지 않아 가족들이 하나둘 TV 쪽으로 시선을 돌리기 시작했습니다. 누군가는 "저쪽으로 가야 하는 거 아니야?"라고 말했고, 위험한 장면에서는 자연스럽게 화면에 집중했습니다. 결국 처음부터 끝까지 다 같이 봤습니다. 돌이켜보면 이번에 기억에 남은 건 영화 자체만은 아니었습니다. 오랜만에 가족들이 한자리에 앉아 같은 영화를 보면서 웃고, 긴장하고, 중간중간 이야기를 나눴던 그 시간이 오히려 더 오래 남았습니다. 평범한 주인공이라서 더 몰입하게 됐던 영화 <엑시트>를 다시 보면서 가장 먼저 눈에 들어온 건 역시 용남이라는 캐릭터였습니다. 재난 영화라고 하면 보통 특별한 능력을 가진 인물이나 위기 상황에 익숙한 전문가가 등장하는 경우가 많습니다. 그런데 용남은 정반대입니다. 취업에 실패해 가족들의 눈치를 보고 있는 평범한 청년이고, 특별한 능력이 있는 사람도 아닙니다. 그래서인지 처음 영화를 봤을 때보다 이번에 다시 봤을 때 캐릭터가 더 친근하게 느껴졌습니다. 조정석이 연기한 용남의 어설픈 모습에 가족들도 초반부터 웃었습니다. 취업을 못 하고 있는 상황에서도 괜히 괜찮은 척하는 모습이나, 가족들 앞에서는 아무렇지 않은 척하면서도 은근히 신경 쓰는 모습이 현실에서 한 번쯤 봤을 법한 사람처럼 느껴졌습니다. 그런 인물이 갑자기 재난을 마주합니다. 처음부터 영웅처럼 행동하는 것도 아닙니다. 무섭고 당황하면서도 자신이 할 수 있는 일을 하나씩 찾아갑니다. 저는 이 부분이 <엑시트>의 가장 큰 매력이라고 생각합니다. 용남이 대단한 사람이라서 살아남는 것이 아니라, ...

쉬면서 가볍게 볼 작품들을 찾고 있다가 추천 목록에서 <조춘청랑>을 발견했다. 제목이 익숙하지도 않았고 어떤 영화인지 자세히 알아보지도 않았다. 그냥 오늘은 이걸 한번 틀어볼까 하는 정도였다. 처음부터 영화에 온전히 집중했던 것도 아니다. 소파에 앉아 영화를 틀어놓고 중간중간 휴대폰도 확인했다. 초반에는 이야기가 빠르게 진행되지 않아서 ‘조금 더 봐보고 별로면 다른 걸 봐야겠다’는 생각도 했다. 그런데 영화를 끄지는 않았다. 처음에는 눈에 잘 들어오지 않았던 인물들의 행동이나 대사가 조금씩 신경 쓰이기 시작했다. 큰 사건이 벌어진 것도 아닌데 장면을 그냥 흘려보내기가 어려워졌다. 처음에는 단순히 시간을 보내려고 틀었던 영화였는데, 어느 순간부터 다음 장면이 어떻게 이어질지 궁금해서 화면을 계속 보고 있었다. 초반에는 조금 답답하게 느껴졌다 <조춘청랑>은 시작부터 관객을 강하게 끌어당기는 영화는 아니었다. 요즘 영화처럼 초반부터 큰 사건을 던지거나 빠르게 갈등을 만들어내기보다는 인물과 분위기를 천천히 보여준다. 그래서 초반 20분 정도는 솔직히 집중하기 쉽지 않았다. 특히 집에서 OTT로 영화를 볼 때는 이런 느린 전개가 더 크게 느껴지는 것 같다. 극장처럼 영화에만 집중해야 하는 환경이 아니다 보니 조금만 흐름이 느려도 다른 곳으로 시선이 가기 때문이다. 나 역시 몇 번 휴대폰을 확인했다. 그런데 중간에 영화를 끄지는 않았다. 장면들이 쌓이면서 인물들에게 조금씩 관심이 생겼기 때문이다. 처음에는 ‘무슨 이야기를 하려는 거지?’라는 생각이었다면, 어느 순간부터는 ‘이 사람은 왜 저런 행동을 했을까?’라는 쪽으로 관심이 옮겨갔다. 그 차이가 꽤 컸다. 어느 순간부터 영화만 보고 있었다 몰입이라는 게 꼭 강렬한 장면 하나 때문에 생기는 것은 아닌 것 같다. 이 영화를 보면서도 특별히 ‘여기서 완전히 빠져들었다’고 말할 만한 순간은 없었다. 대신 휴대폰을 확인하는 횟수가 줄었고, 다른 생각을 하던 시간이 사라졌다. 그러다 문득 옆에 있던 휴대폰을...

타짜 시리즈의 마지막 영화라는 말을 처음 들었을 때만 해도 솔직히 실감이 잘 나지 않았습니다. 전편들이 워낙 강한 인상을 남겼기 때문인지 '정말 이번이 마지막일까?' 하는 생각이 먼저 들었습니다. 그래서 개봉 첫날 혼자 극장을 찾았습니다. 팝콘은 원래 별로 좋아하지 않아서 음료 하나만 들고 상영관에 들어갔습니다. 혼자 영화를 볼 때면 옆 사람과 이야기를 나눌 필요 없이 화면에만 집중할 수 있어서 오히려 편한 편입니다. 이번에도 자리에 앉아 음료를 한 모금 마시면서 '마지막 타짜는 어떤 모습일까' 정도의 생각으로 영화를 기다렸습니다. 그런데 영화를 다 보고 나오고 나니 처음 예상했던 것과 조금 다른 생각이 남았습니다. 도박 영화를 보러 들어갔는데, 결국 가장 오래 생각난 건 사람이었습니다. 카드보다 눈빛이 먼저 들어왔다 타짜라고 하면 아무래도 카드가 돌아가는 장면부터 기대하게 됩니다. 저도 영화가 시작하기 전에는 '이번에는 얼마나 큰 판을 보여줄까'가 가장 궁금했습니다. 이전 작품들을 보고 자란 입장에서는 새로운 작품이 어떤 승부를 보여줄지 자연스럽게 기대하게 되니까요. 그런데 막상 영화를 보면서 제가 더 집중했던 건 카드 자체가 아니었습니다. 상대방을 바라보는 눈빛, 대답하기 전에 잠깐 생기는 침묵, 아무렇지 않은 척하는 표정 같은 것들이 오히려 신경 쓰였습니다. 특히 인물들 사이의 관계가 조금씩 틀어지기 시작하면서부터는 저도 모르게 화면을 유심히 보게 됐습니다. '저 사람은 지금 뭘 알고 있는 거지?' '저 말을 그대로 믿어도 되는 건가?' 이런 생각을 하면서 보고 있으니 어느 순간부터 제가 등장인물들의 다음 수를 같이 계산하고 있었습니다. 혼자 조용히 보고 있어서 그런지 이런 몰입이 더 강했던 것 같습니다. 어느 순간에는 음료를 손에 들고 있다는 것도 잊고 화면만 보고 있었습니다. 몸이 조금씩 앞으로 기울어져 있는 것도 나중에야 알았습니다. 개인적으로는 이런 순간이 이번 영화에서 가장 ...

넷플릭스 메인 화면을 한참 넘기다가 별다른 계획 없이 <소실점>을 선택했다. 그날은 특별히 보고 싶은 영화가 있었던 것도 아니고, 그냥 평소와 조금 다른 분위기의 작품을 찾아보고 있었다. 제목만 봤을 때는 사건이 빠르게 진행되는 스릴러를 예상했는데, 실제로 영화를 시작하고 나니 생각했던 것과는 꽤 달랐다. 처음에는 조금 느리게 느껴졌던 영화 초반에는 솔직히 집중하기가 쉽지 않았다. 인물과 상황을 설명하는 장면이 이어지면서 사건이 바로 터지지 않았기 때문이다. 나도 처음에는 영화를 틀어놓고 휴대폰을 몇 번 확인했다. '생각보다 전개가 느린데?'라는 생각도 잠깐 들었다. 그런데 계속 보다 보니 초반의 느린 흐름이 단순히 시간을 끌기 위한 것은 아니라는 생각이 들었다. 별것 아닌 것처럼 지나갔던 대사나 인물의 행동이 중반 이후 조금씩 다르게 보이기 시작했다. 앞에서 봤던 장면을 떠올리면서 '아, 그래서 저때 저런 행동을 했구나' 하고 연결되는 순간이 생겼고, 그때부터는 휴대폰을 내려놓고 영화에 집중하게 됐다. 이런 방식 때문에 개인적으로는 초반보다 중반 이후가 훨씬 흥미로웠다. 처음부터 모든 정보를 알려주는 영화가 아니라 관객이 직접 상황을 맞춰가도록 만든 느낌이었다. 사건보다 사람 사이의 관계가 더 기억에 남았다 영화를 보고 나서 가장 오래 생각난 부분은 사건의 결과 자체가 아니었다. 오히려 가까운 사람 사이에서도 서로 모르는 부분이 이렇게 많을 수 있겠다는 생각이 들었다. 영화 속 인물들은 겉으로 보기에는 서로 어느 정도 알고 지내는 관계처럼 보이지만, 이야기가 진행될수록 각자가 숨기고 있는 부분이 조금씩 드러난다. 그 과정을 보고 있으니 단순히 '누가 무엇을 했는가'를 따라가는 것보다 '왜 저 사람은 저런 선택을 했을까'라는 생각을 하게 됐다. 특히 영화를 보면서 내가 주변 사람들을 정말 잘 알고 있는지도 잠깐 생각해봤다. 평소에는 별것 아닌 행동이나 말이라고 생각했던 것도 상황에 따라서는 전...

트루먼 쇼 후기, 영화를 끄고 나서도 일상이 조금 다르게 보였다 볼 만한 영화를 찾다가 《트루먼 쇼》를 선택했다. 제목은 오래전부터 알고 있었지만 이상하게 제대로 볼 기회가 없었다. 워낙 유명한 작품이라 대략적인 설정을 알고 있는 사람도 많지만, 이번에는 관련 영상을 찾아보거나 결말을 검색하지 않고 바로 재생했다. 영화를 보고 나서 가장 먼저 든 생각은 의외로 단순했다. “이 영화는 특별한 세상을 보여주면서도 왜 이렇게 일상적인 느낌이 들까?” 거대한 사건이 계속 벌어지는 영화는 아니다. 오히려 아침에 일어나 출근하고, 사람들과 인사를 나누고, 같은 길을 지나가는 장면이 반복된다. 그런데 그 평범함이 영화가 진행될수록 이상하게 신경 쓰이기 시작했다. 평범한 장면을 그냥 지나칠 수 없게 만든다 영화를 보면서 재미있었던 것은 트루먼의 행동보다 주변 사람들의 행동을 살펴보게 된다는 점이었다. 누군가 트루먼에게 말을 걸고, 길을 걷고, 웃으며 인사를 한다. 겉으로만 보면 아무 문제가 없는 장면이다. 그런데 화면을 조금 오래 바라보고 있으면 ‘왜 저 사람은 저렇게 행동하지?’라는 생각이 생긴다. 처음에는 나도 영화의 장치를 찾으려고 화면 구석구석을 살폈다. 지나가는 사람은 어디로 가는지, 같은 상황이 반복되는지, 주변 인물의 행동이 자연스러운지를 괜히 확인하게 됐다. 이게 상당히 재미있었다. 보통 영화에서는 주인공에게 무슨 일이 일어나는지를 따라가는데, 《트루먼 쇼》에서는 주인공 주변의 모든 것을 의심하면서 보게 된다. 관객의 시선을 이렇게 바꿔놓는 것 자체가 이 영화의 가장 뛰어난 연출 중 하나라고 생각한다. 트루먼이 의심하기 시작하는 순간부터 영화의 온도가 달라진다 개인적으로 가장 좋았던 부분은 트루먼이 갑자기 모든 것을 깨닫는 순간이 아니었다. 오히려 아주 작은 의심들이 쌓이는 과정이었다. 사소한 이상함 하나가 생기고, 그것을 그냥 넘기려고 했다가 또 다른 이상한 일이 발생한다. 그러면서 이전에 아무렇지 않게 지나갔던 일들이 조금씩 다르게 보이기 시작한다. 이 과...

저녁에 딱히 할 일 없이 넷플릭스를 뒤적이다가 고른 영화가 이렇게 오래 머릿속에 남을 줄 몰랐습니다. 〈들쥐〉는 처음부터 보고 싶었던 작품이 아니라, 제목이 눈에 걸려서 반쯤 무심코 재생한 영화였습니다. 그런데 다 보고 나서 한동안 소파에 그냥 앉아 있었습니다. 기대치가 낮을수록 여운이 더 깊게 남는 건지, 아직도 그날 밤 장면들이 가끔 떠오릅니다. 첫인상: 제목 하나로 골랐는데 OTT 플랫폼에서 영화를 고를 때 많은 분들이 트레일러나 평점을 먼저 확인하는 방식을 선호하신다고 하는데, 저는 그날따라 그냥 제목 감각으로 골랐습니다. '들쥐'라는 단어가 주는 낯설고 날것의 느낌이 있었고, 그게 이유의 전부였습니다. 처음 재생할 때의 마음가짐은 솔직히 가벼웠습니다. 간식 챙겨놓고, 소파에 눕다시피 앉아서 시작했으니까요. 이어폰을 낀 건 주변 소리가 거슬릴 것 같아서였는데, 결과적으로는 그게 영화에 더 깊이 빠져들게 한 선택이 됐습니다. 외부 소리가 차단된 상태에서 영화의 음향과 분위기가 바로 귀에 들어오니, 나중에는 영화관에서 보는 것과 감각적으로 다르지 않다는 느낌이 들 정도였습니다. 초반에는 내러티브(narrative), 즉 이야기를 끌고 가는 방식이 익숙한 상업 영화와 조금 달랐습니다. 내러티브란 사건을 어떤 순서와 방식으로 관객에게 전달하느냐를 뜻하는데, 〈들쥐〉는 그 흐름을 처음부터 친절하게 안내해주지 않습니다. 어떤 분들은 이런 방식이 답답하게 느껴진다고 하시는데, 저는 오히려 그 불친절함이 집중력을 높였다고 생각합니다. '다음에 뭐가 나오지?'라는 궁금증이 생기기 시작하면, 휴대폰을 내려놓게 되더라고요. 〈들쥐〉처럼 OTT 오리지널이나 소규모 배급 영화들이 입소문을 타는 방식은 조금 다릅니다. 마케팅 예산이 큰 상업 영화처럼 광고가 먼저 오는 게 아니라, 실제로 본 사람들의 감상이 먼저 퍼지는 구조입니다. 그래서 첫인상은 낮은 기대치에서 시작할수록 오히려 유리한 측면이 있습니다. 몰입감: 언제부터 휴대폰을 안 ...

솔직히 처음에는 그냥 유명하다고 해서 틀었습니다. 호소다 마모루 감독의 대표작이라는 말만 믿고 큰 기대 없이 시작했는데, 다 보고 나서 한동안 멍하니 앉아 있었습니다. 시간여행 이야기인 줄만 알았는데, 끝나고 나니 제 학창 시절이 떠올랐습니다. 그게 이 영화가 특별한 이유였습니다. 타임리프 능력이 생긴다면, 저도 처음엔 그렇게 썼을 겁니다 영화 초반부에 주인공 마코토가 타임리프(Time Leap) 능력을 얻는 장면이 나옵니다. 타임리프란 특정 시점으로 시간을 되돌리는 것을 의미하는데, 쉽게 말해 원하는 순간으로 순간 이동해서 다시 살아보는 능력입니다. 마코토는 이 능력으로 지각을 피하고, 실수를 없애고, 마음에 들지 않는 상황을 통째로 갈아엎습니다. 제가 직접 보면서 가장 먼저 든 생각은 "나라도 저러겠다"였습니다. 아침에 멍하니 있다가 버스를 놓쳤을 때, 발표 자리에서 말이 꼬였을 때, 친구에게 괜히 상처 주는 말을 던졌을 때. 그 순간들을 다시 돌릴 수 있다면 얼마나 좋을까, 저도 자연스럽게 그 생각을 했습니다. 그런데 영화를 보면 볼수록 타임리프에는 일종의 인과율(因果律)이 작동한다는 걸 느끼게 됩니다. 인과율이란 모든 결과에는 반드시 그에 앞선 원인이 존재한다는 법칙으로, 물리학에서는 '원인이 결과보다 반드시 앞선다'는 개념으로 씁니다. 마코토가 하나를 고치면 다른 곳에서 균열이 생깁니다. 어떤 상황을 없애면 그 상황이 존재해야 했던 이유까지 같이 사라져버리고, 결국 예상치 못한 방향으로 흘러갑니다. 보다 보면 '이건 편집이 아니라 도미노구나'라는 생각이 들었습니다. 마코토가 타임리프를 남용하면서 겪는 일들을 정리하면 이렇습니다. 사소한 실수나 불편함을 피하기 위해 반복적으로 시간을 되돌린다 한 번의 수정이 주변 인물들의 상황을 예기치 않게 바꿔버린다 결국 자신이 원하는 것과 다른 방향으로 흘러가는 상황을 맞닥뜨린다 타임리프 횟수가 소진되면서 선택의 무게가 극적으로 커진다 이 구조가 단순한 S...

직장에서 새로운 팀원이 왔을 때, 경험 많은 선배가 오히려 말을 아끼며 분위기를 읽는 모습을 본 적 있으신지요. 저는 그런 장면을 실제로 겪고 나서야 비로소 '경험'이란 게 꼭 앞에서 빛나야 하는 건 아니라는 걸 알았습니다. 영화 〈인턴〉 한국 리메이크는 바로 그 감각을 스크린 위에 꺼내놓은 작품입니다. 원작을 알고 들어갔을 때 생기는 비교의 눈 원작 〈인턴〉을 이미 본 상태에서 한국 리메이크를 보러 가면 자연스럽게 '리메이크 충실도(Fidelity)'를 따지게 됩니다. 리메이크 충실도란 원작의 서사와 캐릭터 설정을 얼마나 그대로 가져왔는지를 평가하는 기준으로, 쉽게 말해 "얼마나 닮았냐"와 "얼마나 달라졌냐"를 동시에 보는 잣대입니다. 저는 극장에 들어가기 전까지 이 기준으로만 영화를 볼 생각이었습니다. 실제로 초반 20~30분은 계속 원작과 장면을 맞춰보게 됐습니다. 그런데 한국적인 사무실 풍경이 펼쳐지면서 묘하게 낯설고도 익숙한 감각이 생겼습니다. 직급에 따라 말투가 달라지고, 상사 눈치를 보면서 자리를 지키는 장면들이 그냥 '배경'이 아니라 이야기의 결을 만들어내고 있었기 때문입니다. 한국 직장 문화에서 빠질 수 없는 개념이 바로 위계 질서(Hierarchy)입니다. 위계 질서란 조직 내에서 직급과 연차에 따라 권한과 발언권이 나뉘는 구조를 뜻합니다. 이 구조가 영화 안에서 갈등의 원인이자 화해의 맥락으로 동시에 작동하고 있어서, 원작보다 훨씬 한국 관객에게 밀착된 이야기처럼 느껴졌습니다. 영화 속 나이 많은 인턴이 경험을 앞세우지 않고 조직의 문화를 먼저 읽으려 하는 태도는, 원작보다 오히려 더 설득력 있게 다가왔습니다. 한국 리메이크 영화의 흥행 패턴에 대해서는 다양한 시각이 있습니다. "한국은 원작을 그대로 따라가면 성공한다"라고 보는 분들도 있는데, 저는 이번 영화를 보면서 그 공식이 꼭 맞는 건 아니라는 생각이 들었습니다. 얼마나 한국 사...

어릴 때 봤던 애니메이션을 극장에서 다시 만나는 건 생각보다 복잡한 감정이 드는 일입니다. 저도 이누야샤 극장판 재개봉 소식을 듣고 설레기보다 먼저 걱정이 앞섰습니다. '지금 다시 보면 유치하게 느껴지면 어떡하지?' 그 마음 아마 저만은 아니었을 겁니다. 결론부터 말하면, 걱정은 반은 맞고 반은 틀렸습니다. 극장에서 다시 만난 추억, 그 첫 감각 영화관에 들어서는 순간부터 분위기가 달랐습니다. 보통 최신 개봉작을 볼 때 느끼는 그 설렘과는 결이 다른 공기였습니다. 상영을 기다리는 관객들 사이에서 "나는 카고메 편이었는데", "산고쿠 에피소드가 제일 기억에 남더라" 하는 대화가 들려왔습니다. 처음 보는 사람들인데 묘하게 반가웠습니다. 비슷한 시절을 공유한 사람들이 한 공간에 모인 느낌이랄까요. 조명이 꺼지고 화면이 켜지는 그 짧은 순간, 저는 다시 초등학교 거실 소파 위에 앉아 있는 기분이었습니다. 익숙한 캐릭터가 등장하고 오프닝 멜로디가 흘러나오자 그 감각이 더 선명해졌습니다. 이걸 심리학에서는 노스탤지어(Nostalgia) 반응이라고 부릅니다. 노스탤지어란 과거의 특정 시기나 경험을 그리워하는 감정 상태를 뜻하는데, 단순히 '그립다'는 정서를 넘어 당시의 감각과 분위기 전체를 끌어올리는 기억 재현에 가깝습니다. 특히 음악이나 시각적 자극이 강한 트리거(Trigger), 즉 기억 유발 자극으로 작용할 때 이 반응이 훨씬 강하게 나타납니다. 그래서였을 겁니다. 집에서 스트리밍으로 보는 것과 극장에서 보는 것은 같은 영상이라도 체감이 완전히 다릅니다. 큰 스크린과 서라운드 사운드는 단순한 화질·음질 차이가 아니라, 그 당시의 감정 회로를 훨씬 강하게 건드립니다. 저는 그 사실을 이번에 직접 겪고 나서야 제대로 실감했습니다. 노스탤지어는 감상을 흐리게 만드는가 재미있는 건 극장을 나오고 나서부터였습니다. 영화가 끝나고 여운이 생각보다 길게 이어졌는데, 그 여운이 순수하게 작품에서 온 건지...

영화 **<아버지의 집밥>**을 보고 나서 집에 돌아오는 길에 이상하게 밥 생각이 계속 났다. 사실 영화를 보기 전에는 제목 때문에 조금 잔잔한 가족 영화 정도로 생각했다. ‘아버지의 집밥’이라는 제목부터 뭔가 따뜻한 가족 이야기를 다룰 것 같았고, 크게 자극적인 내용은 아닐 거라고 생각했다. 그런데 막상 보고 나니까 내가 예상했던 것보다 생각할 거리가 많은 영화였다. 특히 영화를 보면서 계속 떠올랐던 건 평소에 아무 생각 없이 먹었던 집밥 이었다. 처음에는 그냥 웃긴 영화인 줄 알았다 주인공 하응은 평생 요리와는 거리가 먼 사람이다. 40년 동안 아내 순애가 차려주는 밥을 먹고 살아왔는데, 어느 순간부터 직접 가족의 밥을 책임져야 하는 상황이 된다. 처음에는 이 설정이 그냥 재미있는 상황을 만들기 위한 장치처럼 보였다. 요리를 한 번도 제대로 해보지 않은 사람이 부엌에서 어설프게 재료를 다루고, 음식의 간을 맞추려고 하는 모습이 조금 웃기기도 했다. 그런데 계속 보고 있으니까 웃긴 것만은 아니었다. 나도 평소에 밥을 먹으면서 음식이 어떻게 만들어졌는지 깊게 생각해본 적이 별로 없었다. 그냥 밥 시간이 되면 밥을 먹고, 맛있으면 맛있다고 생각하는 정도였다. 그런데 하응이 직접 요리를 해보는 모습을 보고 있으니까 갑자기 '밥 한 끼가 그냥 나오는 게 아니구나' 라는 생각이 들었다. 재료를 사고 씻고 손질하고 요리하고 설거지까지 해야 한다. 매일 반복되는 일이라서 그렇지, 누군가에게는 굉장히 많은 시간과 노동이 들어가는 일이었다. 직접 해보니까 알게 되는 것들 이 영화에서 내가 가장 공감했던 부분은 바로 이 지점이었다. 사람은 자기가 직접 해보기 전까지 다른 사람의 수고를 잘 모르는 것 같다. 요리를 잘하는 사람에게는 간단한 반찬 하나 만드는 일이 별것 아닐 수도 있지만, 한 번도 요리를 제대로 해보지 않은 사람에게는 재료를 준비하는 것부터 쉽지 않다. 하응이 부엌에서 하나씩 배워가는 모습을 보고 있으면 그 차이가 꽤 재미있게 느껴진다. ...

솔직히 저는 오아시스를 그냥 '좋아하는 밴드' 정도로만 기억하고 있었습니다. 학창시절 내내 들었던 노래들인데, 막상 영화로 다시 마주하고 나서야 이 곡이 저한테 어떤 의미였는지를 뒤늦게 깨달았습니다. 특히 《Don't Look Back in Anger》를 다시 듣는 순간, 단순히 '좋은 노래'라고 치부하기엔 뭔가 더 있다는 느낌이 강하게 들었습니다. 학창시절, 오아시스와 브릿팝에 빠졌던 기억 중고등학교 때 저는 해외 록 밴드를 꽤 진지하게 파고들었습니다. 오아시스, 라디오헤드, 블러 같은 밴드들을 CD로 사 모으던 시절이었는데, 그중에서도 오아시스는 유독 '쉽게 들리면서도 자꾸 손이 가는' 밴드였습니다. 지금 돌아보면 그게 브릿팝(Britpop)의 특성이었던 것 같습니다. 브릿팝이란 1990년대 영국에서 전성기를 맞이한 록 장르로, 미국 그런지에 대한 반작용으로 영국적 감수성과 팝 멜로디를 전면에 내세운 음악 사조를 말합니다. 당시 저는 오아시스 노래를 들으면서 딱히 가사를 분석하거나 음악 구조를 따져보지 않았습니다. 그냥 좋았습니다. 특히 《Don't Look Back in Anger》는 멜로디 자체가 워낙 귀에 꽂히다 보니, 가사 내용을 제대로 따져본 적도 없이 수백 번은 들었을 것 같습니다. 일반적으로 오아시스 하면 리암 갤러거의 야성적인 보컬을 먼저 떠올리는 분들이 많은데, 저 역시 그쪽을 더 선호했습니다. 그래서 처음엔 노엘 갤러거가 직접 부른 이 곡이 다소 정갈하고 팝(Pop)적인 느낌이라 살짝 이질감이 있었던 것도 사실입니다. 그런데 영화를 보고 다시 이 곡을 들으니 생각이 달라졌습니다. 학창시절엔 그냥 흘려들었던 부분들이 이제는 다르게 들립니다. 세월이 쌓인 만큼 귀가 달라진 건지, 아니면 영화가 프레임을 바꿔준 건지는 모르겠지만요. 곡 구조와 감동의 실체, 직접 검증해봤습니다 일반적으로 《Don't Look Back in Anger》는 '세대를 초월한 앤섬...

구병모 작가의 동명 소설을 원작으로 한 애니메이션 《아가미》가 극장에서 조용한 반향을 일으키고 있습니다. 솔직히 저도 처음에는 반신반의했습니다. 한국 2D 애니메이션이 극장용으로 이 정도 완성도를 보여줄 수 있을지, 스크린 앞에 앉으면서도 확신이 없었거든요. 작화미 — 수채화 풍 미장센이 실제로 어느 수준인가 일반적으로 한국 애니메이션은 작화(作畵) 완성도 면에서 일본이나 유럽 작품에 비해 상업적 타협이 잦다고 알려져 있습니다. 작화란 애니메이션에서 각 장면의 그림을 그리고 움직임을 구현하는 핵심 작업을 뜻합니다. 그런데 《아가미》를 직접 보고 나서 그 선입견이 상당 부분 무너졌습니다. 물속을 헤엄치는 소년 '곤'의 움직임은 특히 인상적이었습니다. 수중 장면의 빛 굴절, 기포의 흐름, 물결이 피부 위에서 흔들리는 방식까지 세심하게 담아냈습니다. 이런 연출은 미장센(mise-en-scène)이라는 개념과 맞닿아 있는데, 미장센이란 화면 안에 배치된 모든 시각 요소—조명, 색채, 구도, 움직임—를 통해 정서를 전달하는 연출 기법을 뜻합니다. 안재훈 감독은 이 미장센을 수채화 특유의 번짐과 투명한 색층으로 구현했고, 그 결과가 스크린에서 꽤 묵직하게 전달됩니다. 다만 제 경험상 이 작화의 매력은 '빠르게 소비하는' 관객에게는 다소 낯설게 다가올 수 있습니다. 정경(情景)을 길게 담는 장면, 즉 인물 없이 물빛과 바람만 비추는 구간이 제법 이어지는데, 이 호흡에 익숙하지 않은 분들은 초반 20분 안에 지루함을 느낄 가능성이 있습니다. 그 답답함을 버티면 후반의 정서적 보상이 훨씬 크게 돌아온다는 점은, 제가 직접 체감한 부분입니다. 한국 애니메이션 산업 전반의 흐름을 보면, 한국콘텐츠진흥원에 따르면 2023년 국내 애니메이션 제작 편수는 전년 대비 증가세를 이어가고 있으며, 극장용 장편 애니메이션의 비중도 서서히 확대되고 있습니다( 출처: 한국콘텐츠진흥원 ). 《아가미》는 그 흐름 안에서도 상업적 공식보다 작가주의(作家主...

로맨틱 코미디를 기대하고 극장에 들어갔다가 전혀 다른 영화를 만나고 나온 적 있으신가요? 《더 드라마》가 바로 그 경험을 선사합니다. 젠데이아와 로버트 패틴슨이라는 조합만 보고 달콤한 사랑 이야기를 상상했다면, 영화가 끝난 뒤 같이 온 사람과 한동안 말없이 걷게 될 가능성이 높습니다. 제가 실제 관람객들의 후기를 꼼꼼히 살펴보면서 느낀 것도 같았습니다. 이 영화는 보고 나서 뭔가 개운하게 털어버릴 수 있는 작품이 아닙니다. 상영관 분위기 — 초반 웃음에서 후반 침묵으로 극 초반 분위기는 예상대로입니다. 젠데이아와 로버트 패틴슨 두 배우가 주고받는 대사의 템포가 빠르고 위트가 있어서, 상영관 곳곳에서 자연스럽게 웃음이 터져 나왔다는 후기가 많았습니다. 제가 여러 관람 후기를 종합해보니 공통적으로 "초반 20~30분은 기대 이상이었다"는 평가가 반복됐습니다. 두 친구 그룹이 함께하는 장면에서 화기애애한 케미가 살아있고, 전형적인 로맨스 영화의 설렘을 어느 정도 충족시켜준다는 것이죠. 문제는 그 다음입니다. 결혼식을 일주일 앞둔 시점에서 벌어지는 이른바 '진실게임(truth game)' 고백 씬 이후부터 상영관 분위기가 완전히 달라졌다는 증언이 압도적이었습니다. 진실게임이란 참가자들이 거짓 없이 솔직한 고백을 나누는 일종의 심리적 노출 게임을 뜻하는데, 이 영화에서는 그 과정이 단순한 유희를 넘어 돌이킬 수 없는 균열의 시작점이 됩니다. 웃음 대신 정적이 흘렀다는 표현이 여러 후기에서 반복됐습니다. 솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 분위기 전환이 이렇게 날카로울 줄은 몰랐습니다. 심리 스릴러(psychological thriller)적 긴장감이 후반부를 지배하기 시작합니다. 심리 스릴러란 인물의 내면 갈등과 심리적 압박을 중심으로 긴장감을 구축하는 장르를 말하는데, 이 영화는 칼부림이나 추격 같은 물리적 자극 없이도 관객을 충분히 불편하게 만듭니다. "내가 찰리라면 이 상황을 버틸 수 있을까"라는 질문이 자연...

좋은 작품을 보고 나서 오히려 불편한 적 있으신가요? 저는 옵세션을 다 보고 나서 한동안 멍하니 앉아 있었습니다. 불쾌한 것도 아니고, 그렇다고 감동적이라고도 하기 어려운 감정이었는데, 그 묘한 잔상이 오히려 이 작품을 계속 생각하게 만들었습니다. 욕망과 집착이라는 소재를 이렇게 정면으로 다룬 작품이 왜 호불호가 극단적으로 갈리는지, 직접 경험한 관점에서 풀어보겠습니다. 처음 30분, 눈을 뗄 수 없었던 이유 옵세션은 첫 장면부터 관객을 압박합니다. 서사 구조 측면에서 보면, 인 미디아스 레스(In Medias Res) 방식을 활용한다고 볼 수 있습니다. 인 미디아스 레스란 사건의 중간 혹은 절정 지점부터 이야기를 시작해 관객이 자연스럽게 상황에 끌려 들어오게 만드는 서사 기법입니다. 제가 직접 봤는데, 처음 10분 만에 이미 이 관계가 어디로 향할지 예측하면서도 멈추지 못하는 상태가 됐습니다. 작품 초반부의 강점은 캐릭터들의 비언어적 표현에 있습니다. 대사보다 눈빛과 침묵으로 심리를 전달하는 방식, 즉 서브텍스트(Subtext) 연출이 두드러집니다. 서브텍스트란 대사 이면에 숨겨진 인물의 진짜 감정이나 의도를 뜻하며, 잘 활용하면 관객이 능동적으로 이야기를 해석하게 만드는 효과가 있습니다. 솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 이런 소재의 작품이 이렇게 절제된 연출을 택할 줄은 몰랐거든요. 팽팽한 긴장감 속에서 인물들의 선택이 예측 불가능하게 전개되는 구간이 작품의 가장 완성도 높은 부분입니다. 극적 아이러니(Dramatic Irony), 즉 관객은 상황의 전모를 알지만 인물은 모르는 상태에서 빚어지는 긴장감이 이 구간에서 특히 잘 작동합니다. 이 기법이 얼마나 효과적인지는 직접 보면 바로 느낍니다. 후반부로 갈수록 생기는 의문들 문제는 중반을 지나면서 시작됩니다. 제 경험상 이건 좀 다릅니다. 초반에 촘촘하게 쌓아 올린 심리적 긴장감이 후반부에서 급격하게 무너지는 느낌이 들었습니다. 캐릭터들의 행동이 앞서 설정된 심리적 동기와 점점 어긋나기 시작했...

솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 류승룡과 하지원이 함께 나온다는 것만으로도 충분히 기대가 됐는데, 막상 관람객들의 이야기를 종합해보니 단순히 "좋다, 나쁘다"로 가를 수 없는 작품이었습니다. 배우진의 연기력은 의심할 여지가 없는데, 정작 그 연기를 담아내는 그릇이 조금 헐거웠다는 평이 반복해서 나오더군요. 이 글에서는 그 간극이 정확히 어디서 발생하는지를 짚어보겠습니다. 누아르와 가족극 사이, 이 영화가 선택한 맥락 제가 여러 관람객 후기를 살펴보면서 가장 먼저 눈에 들어온 건 장르 설정 문제였습니다. 영화 <비광>은 누아르(noir) 장르를 표방합니다. 누아르란 도덕적으로 타락한 세계 속에서 인물들이 파멸로 치닫는 비관적 서사 구조를 뜻하며, 어두운 조명과 운명론적 분위기가 특징입니다. 한국 상업영화에서 이 장르는 <아수라>, <범죄도시> 시리즈 등을 거치며 나름의 관객층을 확보해 왔습니다. 그런데 <비광>은 여기에 미스터리 스릴러와 가족 드라마까지 함께 얹습니다. 여중생 사망 사건이라는 사회적 소재를 중심축에 두고, 류승룡이 연기하는 아버지의 부성애(父性愛)를 감정적 동력으로 삼는 구조입니다. 부성애란 자식을 향한 아버지의 절절한 사랑을 뜻하는 말인데, 이 감정이 영화의 가장 강한 동력임은 관객 대부분이 동의하는 부분입니다. 이지원 감독은 이전 작품에서도 극단적 상황에 내몰린 인물의 심리를 섬세하게 그려왔습니다. 그 연출력이 <비광>에서도 캐릭터 구축 면에서는 빛을 발한다는 평이 많습니다. 문제는 그 캐릭터들이 서로 다른 장르의 문법 위에 놓이면서 발생하는 충돌입니다. 제 경험상 이런 다장르(multi-genre) 시도는 잘 되면 <올드보이>처럼 시너지가 나지만, 균형이 무너지면 어느 장르의 쾌감도 완성하지 못한 채 끝나버리는 경우가 더 많습니다. 2024년 한국 영화 시장에서 장르 혼합 시도가 늘고 있다는 점은 주목할 만합니다. 영화진흥위원회(KOFIC)에 따르면...